Никълъс Губер е автор на The Fairy Tellers: A Journey in the Secret History of Fairy Tales, публикувана на 20 януари 2022 г. от John Murray Press, на цена от £20 и достъпна онлайн и от всички добри книжарници.
Вещица живее в колиба на пилешки крака, заобиколена от ограда от човешки черепи.
Млада майка взима децата си и е обвинена, че ги е изяла.
Езикът на русалката е отрязан от морската вещица.
Когато кажем „приказка“, може да си помислим за завинаги щастливи, принцеси с островърхи шапки и приказни кръстници.
Но под сладките корици на нашите конвенционални приказки се крият остри зъби, от които капе кръв, като вълк, чакащ да погълне Червената шапчица.
Откриваме тази тъмнина във всички класики, от приказките на Братя Грим до Ханс Кристиан Андерсен, с брой на телата, който може да съперничи на всеки съвременен франчайз на ужасите.
На екскурзия в историята на приказките се озовах да си задам този въпрос: Какво прави древните приказки толкова мрачни? Не разводнените версии, които Дисни създаде, а традиционните стари версии.
Учените са се оплели в хиляда и една теории, но има проста причина за тъмнината: приказките са тъмни, защото животът на оригиналните разказвачи е такъв.
Братя Грим и Дорхен Уайлд
Братя Грим (на снимката) са живели в свят на война. Районът, в който живеят, Хесен, Германия, е окупиран от армията на Наполеон, а братът на диктатора, фанатик, завзема трона
Сред разказвачите на приказки, които разказваха приказки на братята – истории като „Rumpelstiltskin“ и „The Elves and the Shoemaker“ – беше Дортхен Уайлд (на снимката), дъщерята на аптекар, който живееше отсреща. Семейство Дорхен им беше писнало от френските войници и сестра й веднъж възкликна: „Искам да убия това прасе!“ Но когато силите на Наполеон бяха отблъснати, нещата не се подобриха. Казашки войски от Русия пристигат на сламени дюшеци в къщата на Дорхен с молба за гостоприемство. За да влошат нещата, Дорхен живееше под строг баща, който не одобряваше приятелството й с братята събирачи на истории от другата страна на пътя.
Братя Грим са живели в свят на война.
Регионът, в който живееха, Хесен, Германия, беше окупиран от армията на Наполеон и братът на диктатора, конфликтен и разпуснат, зае трона.
Сред разказвачите на приказки, които разказваха приказки на братята – истории като “Rumpelstiltskin” и “The Elves and the Shoemaker” – беше Dortchen Wild, дъщеря на аптекар, който живееше отсреща.
Семейство Дорхен било уморено от френските войници и сестра й веднъж заявила: „Искам да убия това прасе!“ Но когато силите на Наполеон бяха отблъснати, нещата не се подобриха.
Казашки войски от Русия пристигат на сламени дюшеци в къщата на Дорхен с молба за гостоприемство.
За да влошат нещата, Дорхен живееше под строг баща, който не одобряваше приятелството й с братята събирачи на истории от другата страна на пътя.
Нищо чудно, че нейните истории са толкова мрачни. В една от историите, които тя разказва, „Скъпи Роланд“, момиче е убито в съня си и кръвта й издава местоположението на избягалите любовници.
В известната приказка “Шестте пеликана” новородените деца на млада майка са отнети от нея, устните й са намазани с кръв и обвинени, че ги е изяла.
Тя дори не можеше да протестира, че е невинна, защото се бе заклела да мълчи.
Дори много обичаната „Хензел и Гретел“, друга приказка, разказана от Дортхен, не е толкова сладка, колкото джинджифиловата къща, с която е известен.
Вещицата възнамерява да изяде двете си пленени деца, които съществуват в нейните лапи само защото са били изоставени в гората от родителите си (а в оригиналната версия майката на децата, а не тяхната мащеха, настоява за изгонването им!) .
Иван Худяков
Авторът е заснет от Ник Губер
Тези истории са били пречиствани през вековете, така че сега можем да ги възприемаме като възхитителни истории, които да споделяме с нашите деца.
Но руските приказки трудно се освещават – тъмнината ги прави толкова привлекателни!
В сърцето им е Баба Яга, страховита вещица с железни зъби, която живее в колиба, която се движи върху чифт гигантски пилешки крака, с баня, пълна с жаби и змиорки.
В една от приказките момиче се появява в къщата на Баба Яга и трябва да свърши много работа, за да я спаси.
Нейната домакинска работа е образцова, затова й дават пълен багажник с пари. Но нейната снаха се появява, нетърпелива за собствените си награди. Тя изпълнява зле задълженията си, така че вместо да й дадат пари, тя е изгорена до смърт.
Тази история е написана от руски фолклорист на име Иван Худяков, след като е чул нейния преразказ в село близо до Москва.
Почти напълно непознат в англоезичния свят, Худяков беше необикновена личност.
Той обикаля селата в района на Рязан, записва историите, които чува, и публикува първия си сборник с приказки едва на осемнадесет години.
Но той разпозна връзката между тези приказки и бруталния живот на крепостните, които ги разказваха.
Нетърпелив да подобри условията им, той работи по проекти за ограмотяване и се присъединява към радикална група, която се стреми да изравни руската класова система.
Не е мъдър ход, ако искате лесен живот – замесен в неуспешен заговор за убийството на царя, той е арестуван и изпратен в най-студения град на Земята.
Той се изгуби в Сибир и попадна в психиатрия.
Според един от скорошните му посетители „всичко е черно, мрачно, замъгляващо някога блестящите му мисли“.
Няколко седмици по-късно тялото му е хвърлено в гроб, запазен за престъпници и скитници.
Ханс Кристиан Андерсен
Ханс Кристиан Андерсен започва живота си в крайна бедност, майка му е перачка, баща му е обущар, който умира след злополучен престой в армията, дядо му е затворник в местното убежище, а леля му управлява публичен дом
Вечното щастие беше просто недостижимо за много от тези древни разказвачи.
Но една фигура, която се противопостави на тази тенденция, беше Ханс Кристиан Андерсен.
„Животът ми е приказка“, заяви той.
Започва живота си в крайна бедност, майка му е перачка, баща му е обущар, който умира след лоша служба в армията, дядо му е затворник в местно убежище, а леля му управлява публичен дом.
Той напусна родното си място Одензе и отиде в Копенхаген, където му се подиграваха заради провинциалния си акцент и галантен характер, но с течение на времето неговата безкомпромисна решителност спечели хората и популярността на неговите истории го накара да се наслади на гостоприемството на херцозите на Ваймар и Чарлз. Дикенс, между другото.
Както каза в края на живота си: “Пих шоколад с кралицата, докато седях пред нея и краля на масата.”
Но мизерията от ранния му живот преследва разказите му.
Извличането на езика на малката русалка от морската вещица повтори усещането за мълчание на Андерсен, когато той имигрира от окръг Одензе в Копенхаген.
Малката кибритопродавачка, умираща от студ, можеше да е самият Андерсен в ранните му дни в Копенхаген; Той сравни опита си да бъде пренебрегнат от другите с разказа си “Грозното пате”.
Загубата прониква в много от приказките на Андерсен.
Един от личните ми фаворити е „The Wood Nymph“, в който горски призрак копнее за светлините на града и сбъдва мечтата си, танцува върху консервата и посещава панаира в Париж, преди да се разтвори в една капка вода.
Правят се жертви, а щастието рядко идва без цена.
Изкупителна Подобно на много приказки, тя обещава изход от мрака и на по-дълбоко ниво ни предупреждава за загуба и болка, които вероятно ще ни нападнат по трудния път към завинаги щастливи.