Втората глава на Уилко Джонсън беше също толкова антагонистична и експлозивна, колкото и първата Уилко Джонсън

wПиле Пазител Интервюиран от Уилко Джонсън през 2015 г, изрази загриженост, че сега може да бъде възприеман “като човек с рак, а не като китарист”. Можете да разберете неговия дискомфорт. Удивителната история за диагнозата на Джонсън за рак на панкреаса през 2013 г., последвана от привидно чудотворното му възстановяване, след като лекар, който беше сред публиката на едно от прощалните му шоута, му предложи да посети онколог за второ мнение, само го направи още по-известен. отколкото някога е бил: „удар 100-1 за титлата най-великият жив англичанин“, както Един критик го казакойто първоначално заслепи публиката със спокойното, философско приемане на неизбежната смърт, което показа в интервюта след диагнозата си, а след това напълно излъга смъртта.

Но всъщност нямаше опасност нещо да засенчи важността на Джонсън като китарист. Когато други музиканти свидетелстваха за въздействието, което визията на д-р Фийлгуд имаше върху живота през 1974 или 1975 г. – всички от Пол Уелър и Джо Стръмър до Съгс от лудостта и Бил Дръмонд от KLF – Джонсън винаги ги включваше. покойният им лидер Лий Брилоу Той беше брилянтен певец и изпълнител, но Уилко Джонсън беше визуалният фокус на д-р Фийлгуд. Повтарящата се реплика е, че Dr. Feelgood, с техните евтини костюми и излъчване на заплаха, приличаха по-малко на рок звезди, отколкото на пънкари от The Sweeney. По-точно, те изглеждаха като трио злодеи от The Sweeney, принудени да бдят над непредсказуемия племенник на шефа си: Джонсън, който крачеше по сцената с вечно отворена уста, очи, изпъкнали от амфетамини под прическата му във вана с пудинг. , вдигайки китарата си през рамо, сякаш беше пистолет, от време на време се блъскаше в засегнатите си колеги от групата, докато те свиваха рамене и гледаха публиката.

Д-р Фийлгуд през 1976 г…. (отляво) Лий Брилоу, Джон П. Спаркс, Джон „The Big Time“ Мартин и Уилко Джонсън. Снимка: Keith Morris/Redferns Estate

На едно ниво това, което д-р Feelgood направи, беше доста очевидно. Те свиреха ритъм енд блус и рокендрол кавъри, свирени от британските бийт банди в началото на 60-те години на миналия век, преди появата на поп психеделията да направи попа по-изтънчен и привидно произведение на мисълта: Route 66, Bonnie Moroney, I’ma Hog за You Baby, Riot in Cell Block Number 9. Джонсън написа оригинален материал в същия дух, сякаш всички музикални развития от средата на 60-те години не са се случили: Roxette, She Does It Right, Back in the Night. Освен това имаше нещо в текстовете, които се опитваха да вдъхнат онази митологична аура, която блусът и рокендролът от делтата на Мисисипи дариха на родния му остров Канви. „Стойте и гледайте как кулите горят на разсъмване“, гласи атмосферната начална линия на All Through the City: описание на гледане на петролната рафинерия Shell Haven, докато се отърсвате от амфетамини.

Беше проста идея, но това беше смисълът: да се предложи категорична алтернатива на все по-грандиозните амбиции на прогресив рока (музиката, както Джонсън иронично предложи, трябва да „звучи като птича песен“), такава, която сигнализира загубата на нещо фундаментално и ефективен. По пътя. Гласът на д-р Фийлгуд обаче не беше реакционен. Те звучаха като продукт от средата на 70-те, сякаш част от отчаянието и нихилизма на епохата на стагфлация и бомбени атентати в кръчми се беше просмукала в костите на старите песни, които свиреха. Това беше, както запомнящо се изрази Брило, музика „за нещастието“ и китарата на Джонсън беше ключовата съставка: свирейки без плектрум, той усъвършенства стегнат, стакато, щипан стил, който изглеждаше пропит със сдържана агресия.

Доказано е, че има огромно въздействие върху злодея. Отделно от британските артисти, шокирани да видят как Dr. Feelgood разбива вамп в лондонската рок верига – те трябваше да се откроят в сцена, която до голяма степен се занимаваше с непринудени американски корени – барабанистът на Blondie Клем Бърк купи дебютния им албум от 1975 г. Down от The Jetty по време на пътуване до Европа и си припомни учудването на Ramones и Ричард Хил, когато им я пусна след завръщането си в Ню Йорк. Всъщност това се оказа голямо влияние и върху пост-пънк играта: китаристът на Gang of Four Andy Gill винаги е смятал Джонсън за основно вдъхновение за неговото криволичещо, ултра-агресивно свирене.

Голямата ирония в кариерата на Джонсън беше, че пънк сцената му помогна да вдъхнови търговския напредък на Dr. Feelgood. За момент изглеждаше, че ще бъдат огромни – албумът на живо Stupidity отиде направо на номер 1 през октомври 1976 г. – но, както Джонсън отбеляза по-късно, „Не се случи така. Всички безопасни игли и робска екипировка… Това беше друг свят.” Той напуска групата, която сформира през 1971 г. по средата на записа на последващия албум на Stupidity, Sneakin’ Suspicion. Точката на възпламеняване трябваше да бъде неприязънта на другите членове към Paradise, песен, която Джонсън написа за нетрадиционните си романтични аранжименти – която звучеше като проклятие към съпругата му Ирен и също така включваше репликата „Влюбен съм в две момичета, и не се срамувам от това“ – но имаше по-дълбоки основни проблеми.

Уилко Джонсън в Шефилд през 2016 г.
Уилко Джонсън в Шефилд през 2016 г. Снимка: Neil H Kitson/Getty Images

Джонсън, по-чувствителен и привлекателен герой, отколкото предполагаше сценичната му персона, страдаше от депресия: склонността му да се затвори в себе си го доведе до търкания с пиещия Брило. Д-р Фийлгуд продължава кариерата си без него, отбелязвайки хит в Топ 10 през 1979 г. с Milk and Alcohol, докато кариерата на Джонсън никога не се развива по начин, който отразява огромната степен на неговото влияние. Той прекарва известно време като китарист в Ian Dury and the Blockheads, адаптирайки стила си на китара, за да отговаря на техния повлиян от фънк звук, и е съавтор на сингъла Sueperman’s Big Sister, но не продължава дълго. Ретроспективната оценка на Дори беше: “Г-н Джонсън може просто да бъде балерина.” Той весело се обвиняваше за “хаотичното” състояние на по-късната си кариера: нямаше мениджър, “препъваше се от едно грешно решение към друго” и отбелязваше само спорадично, благодарение на “донякъде небрежното си отношение”.

Това се промени, преди той да бъде диагностициран с рак, благодарение на документалния филм на Джулиан Темпъл от 2009 г. Dr. Feelgood. Тайната на петролния град. От една страна, той съдържа много сочни кадри на живо, които разкриват на всеки, който е твърде млад, за да си спомни от първа ръка колко вълнуващ е бил д-р Фийлгуд през разцвета на 70-те. Джонсън, от друга страна, се появи като звездата, превърнал се в див ексцентрик от интервюираните си: цитираше Шекспир и Милтън, разкриваше, че владее староисландски, обсъждаше любовта си към астрономията и показваше на света обсерваторията, която беше построил на покрива си. Иначе невзрачна къща с тераса. Това доведе до роля в Game of Thrones и прилив на интерес към музиката му, който само се влоши, когато той обяви, че умира. Вместо да играе в клубове, той се оказва заместник на Royal Albert Hall. обратно вкъщиаплодираният съвместен албум с Who’s Roger Daltrey, който Джонсън предполагаше, че няма да доживее да види излизането му, стана златен.

Подновеният интерес към Джонсън никога не стихва, дори когато стана ясно, че той не страда от нелечима болест. Втори документален филм, режисиран от Хълк, Trance Уилко ДжонсънТова беше поредният хит. Той продължи да изнася големи концерти и издаде първия си албум с оригинален материал от 30 години насам, Blow Your Mind от 2018 г., на който изпълнението на Джонсън звучеше толкова враждебно и експлозивно, колкото беше през 1975 г. Вместо да затъмнява артистичните му постижения или централното значение на Д-р Фийлгуд, както се страхуваше, сагата за болестта му изглежда го е донесла до много по-широка публика. Това беше, както той саркастично призна през 2015 г., “страхотен ход в кариерата”.